
Сегодня 80 лет со дня рождения Сергея Довлатова, рожденного в СССР писателя, который не дожил до тех дней, когда его книги стали издавать миллионными тиражами, но которого сейчас цитируют целыми страницами.
Каждому писателю свое изгнание. Пушкин творил в Михайловском, Бродский — в деревне Норинской. Довлатов, как всегда, экстравагантен. Он выбрал Таллин. Или Таллин выбрал его.
Валерий Попов, писатель: "Таллин в эти годы для нас был мечтой. На 3 дня в Таллин — это была зарядка на весь год какой-то культурой, элегантностью, успешностью, всемирностью, европейскостью. Вот это он, конечно, чувствовал".
Довлатов пьяный с Довлатовым трезвым не знаком, оба они далеки от довлатовского литературного героя, который отправился в Таллин за компанию с собутыльниками. Есть другие данные — что приехал он туда один, хоть и выпивши. В любом случае, драматизм в прибытии Довлатова в Таллин присутствовал. Сергей Донатович, или Сережа, как его до сих пор называют знакомые женщины, иначе не мог. Даже сватаясь к первой жене, он, по-довлатовски выражаясь, закашивал под Лермонтова.
Ася Пекуровская, писатель, первая жена Сергея Довлатова: "Он нанял для этого двух наших приятелей, которые со мной связались и начали вести речь о том, что мне просто необходимо выйти за Сережу замуж, потому что, если этого не случится, он уходит в армию и по образцу Печорина падет от чеченской пули, будет катастрофа всемирного масштаба".
Таллин — город маленький, интимный. Встречаешь на улице знакомого и слышишь "о, а я тебя ищу", как будто дело происходит в учрежденческой столовой.
В Таллине все живет и дышит Довлатовым, каждый дом и каждый ресторан, так и ждешь, что он выйдет из-за поворота, кепка, куртка Фернана Леже, знакомый фальшиво неаполитанский профиль, выйдет и присоединится к экскурсии по довлатовским местам, они здесь популярны.
Наталья Сааль, гид, журналист: "Дом печати, который был до сдачи нового, знаменитого, такого советского функционализма, был совсем рядом за углом, гонорарная касса была. Чтобы в ежедневной газете, опубликовавшись, получить деньги, нужно было пройти гораздо больше шагов, чем от гонорарной кассы до возможности эти деньги потратить, например, в очень популярном легендарном Мюнди-баре".
Довлатоведы, довлатисты — сама его фамилия сопротивляется всякому академизму, словом, все сходятся в том, что именно в Таллине зародилась его первая, настоящая книга "Компромисс", правда, оформить ее в текст он смог, только покинув страну. Сложно заниматься художественной резьбой по людям, находясь с ними рядом. Некоторые так и не простили автору художественный вымысел.
Но есть и третья стадия погружения в его творчество: было все не так, но у Довлатова лучше. Именно Довлатов сочинил анекдот о том, как писатель Андрей Битов ударил поэта Андрея Вознесенского, а потом оправдывался, мол, захожу, стоит Вознесенский, и скажите, как я мог не дать ему по физиономии?
Соломон Волков, писатель, друг Сергея Довлатова: "Вознесенский говорил, что такого не было, и…






